OS INVITO A VISITAR MI PÁGINA
WEB, MÁS COMPLETA:
29 jul 2013
30 jun 2013
Escritos literarios 26 Narrar y moralizar
OS INVITO A VISITAR MI PÁGINA
WEB, MÁS COMPLETA:
Narrar y moralizar
En busca de la frontera del bien y
del mal
Casa de verano con piscina, Herman
Koch, Ed.
Salamandra, Barcelona, 2012, 348 páginas.
La cena, Herman
Koch, Ed.
Salamandra, Barcelona, 2010, 288 páginas.
La
función moral de la literatura nace con la literatura misma. Se trata de una de
sus funciones esenciales; discutir si la mas importante, sería banal y ocioso. Pero, como quiera que se mire, ocupa un lugar
privativo, del que la condición humana no puede desprenderse: la zozobra de la
identificación del bien y del mal.
Existe
una literatura directamente moralizadora: amonestadora e inductora. Casi todas
las corrientes literarias se alejan de este ángulo, porque es muy difícil que una
estrategia tal, amaestradora, sea interesante. Didáctica, como mucho. De ahí
que veamos profusamente que los literatos prefieran mostrar los vicios
individuales, los tumores sociales, los conflictos complejos. Es la tarea de
poner el espejo sobre los males y dejar que cada uno saque las consecuencias,
casi siempre mas profundas que las directamente aleccionadoras e impuestas. En
esta literatura, retrato de los males de su tiempo, encontramos dos variantes próximas.
La novela que es directamente denuncia de un estado de depravación o corrupción.
Y la que indaga las fronteras de lo que ha de entenderse por bien y por mal.
Algunas
publicaciones recientes nos llevan, como signo de nuestro tiempo, a recrearnos
en la preocupación por las fronteras morales. Puede verse en Michel Houellebecq («El mapa y el
territorio», Anagrama, 2011), quien combina el tema de la frontera moral con la
duda sobre la presunta propia identidad esencial. En R. Menéndez Salmón
(«Medusa», Anagrama, 2012; «La luz es más antigua que el amor», Anagrama, 2010;
y «La ofensa», Anagrama, 2007), que indaga en el poder transformador de las
circunstancias esenciales. En Javier
Marías («Tu rostro mañana», la trilogía de Alfaguara), capaz de sumergirse
en el escepticismo cínico de la multiplicidad de planos valorativos. En Eduardo Mendoza («Riña de gatos»,
Planeta, 2010), donde entran en lucha la razón política y la ética. En Philippe Claudel («El informe de
Brodeck», Salamandra, 2008; y «Almas grises», Salamandra, 2005), especialmente
potente en la denuncia de las vergüenzas históricas y en dibujar el perfil de
la parte de responsabilidad que toca a los distintos protagonistas: a los
sujetos aislados y su capacidad de resistencia y a las ideologías en marcha. Y
en Herman Koch, que pondremos un
momento bajo nuestro objetivo.
Herman
Koch ha alcanzado celebridad recientemente entre su público inmediato, en especial
con «La cena», Libro del Año 2009 en Holanda, y que por alguna razón ha sido
traducido a veintiún idiomas. Tras «La cena» (Salamandra 2010) vino «Casa de
verano con piscina» (Salamandra, 2012). Bien se ve que el autor está totalmente
hipnotizado por la problemática de la primera novela cuando comprobamos que vuelve
a ella en la siguiente. Casi nada esencial cambia. Un profesor se convierte en la
otra historia en un médico. Un padre de familia que tiene un hijo adolescente
pasa a tener dos hijas adolescentes. Los relatos varían aparentemente: uno
estructurado en torno a una cena familiar, el otro girando sobre las vacaciones
familiares. Pero los dos analizan el mismo problema: la patente conciencia
moral encarnada en el protagonista (puede adivinarse que quizá peligrosamente
generalizada), que no tiene dudas sobre los valores a defender en el estrecho
ámbito ético de la familia, con los hijos muy especialmente. Pero a partir de
esa frontera, los criterios valorativos se vuelven endebles, relativos,
prescindibles…
De
escritura espontánea y clara, sin méritos estilísticos extraordinarios que no
sea la sencillez, consigue destilar un resultado global, aquilatar algo tras la
mera entretenida narración. Se tiene la sensación de haber visto claramente
algo invisible, a base de posar la mirada reiteradamente en el mismo lugar a lo
largo del relato: el paisaje espiritual donde se ordena interiormente el bien y
el mal del narrador que nos habla todo el tiempo desde sus soliloquios y sus
secretos. Pero no es una imagen asertiva y limpia, sino problemática y turbia,
porque al apostarse sobre sus posiciones particulares pone en vilo algunos de
los principios supuestamente universales. Y, al final, uno se ve obligado a
responderse a sí mismo: ¿se trata de un relativismo moral plausible como medio
de supervivencia en la realidad social de hoy o se trata más bien de una
degeneración típica de la condición humana?, una degeneración típica que se
recrearía en el presente con tintes propios, eso sí. ¿De qué se trata? Lo
diríamos, si no fuera mejor que el lector lo viera por sí mismo.
SSC
14 de febrero de 2013
Publicado en: «Narrar y moralizar». La Nueva España, Suplemento Cultura nº
996, pág. 2, Oviedo, jueves, 14 de febrero de 2013.
Escritos literarios 25 Menéndez Salmón y los contornos de la culpabilidad
«Medusa»: cuando aquello
a lo que
miras te mata
Ricardo Menéndez Salmón profundiza
con «Medusa», su última novela,
en los contornos de la culpabilidad.
Medusa, Ricardo
Menéndez Salmón, Editorial
Seix Barral, Barcelona, 2012, 153
páginas.
«Medusa»
continúa la saga narrativa anterior de Menéndez
Salmón. Ensambla con gran parte de su obra precedente y especialmente con «La ofensa» (2007) y «La luz es más antigua
que el amor» (2010).
«La
ofensa» se propuso recorrer esas influencias que el alma puede operar sobre el
cuerpo, cuando el sufrimiento es insoportable: la transformación de un soldado
alemán, sastre, en la segunda guerra mundial, cuya sensibilidad está hecha para
la música y no para asumir aquella «épica» nazi. Y «La luz es más antigua que
el amor» supuso el propósito de mostrar esos lugares donde el arte y la belleza
pueden redimir con su sentido del resto de los sinsentidos donde nos movemos.
Ahora, «Medusa» vuelve a la Alemania nazi, a un personaje, Prohasca, cineasta, pintor y fotógrafo que trabaja para aquel
régimen exterminador y genocida, aunque él no ha elegido aquella guerra. Pero el
horror de la guerra sí le ha elegido a él, a través de su oficio. Y su
identidad quedará atrapada en esas imperativas circunstancias.
Los
tres escritos funcionan narrativamente, como novela con personajes; pero, a la
vez, ciertas ideas pasan a ser protagonistas, con un claro afán de reflexionar
y de indagar en el problema que se va imponiendo. En el envés de lo narrado hay
un esfuerzo por dar nombre a lo que pasa de verdad, innombrable, visible pero
difícil de comprender. Por ello, en la lectura vamos apercibiéndonos del
ensamblaje de la historia pero a un mismo tiempo experimentamos el esfuerzo por
comprender algo que se nos escapa.
Menéndez
Salmón nos lleva en «Medusa» por la biografía de este artista trágico: la
influencia negativa de su madre en la niñez, después la experiencia nazi, la amistad
con el judío Jacob Stelenski y el
resto hasta su muerte en 1962. Una historia que está construida con muchos
golpes de ingenio y con una trama simbólica que le da unidad. Pero no se trata
solo de contar una historia posible, porque la vida de este artista alemán
encierra una terrible pregunta: ¿es Prohasca culpable, por haber fotografiado y
filmado el horror nazi, por haber «cooperado» a ello desde esa profesión que le
vino impuesta? Y, en todo caso, ¿por qué y cuándo empezaría la culpa?
La
narración y la línea de la culpabilidad que se va dibujando —línea que puede
interpretarse también como inocencia— se construye problemáticamente, como es
de esperar en un caso tan etéreo: su obra consistió en hacer arte del
sufrimiento, mirándolo, callando y fotografiándolo; arte de la atrocidad,
contemplándola, callando y filmándola. No
sabemos de parte de quien estaba, aunque se adivina que él era una víctima más
y no un verdugo. Es difícil juzgarle en contra, nada sabemos de él como
persona, solo conocemos su trabajo artístico, bien hecho, aséptico, mecánico,
mudo… Pero es difícil juzgarle positivamente, porque su compromiso con las
causas justas se va sugiriendo en sus postreros años, cuando ya es tarde para
remediar el mal hecho por la guerra.
La
culpabilidad posible va adquiriendo distintas intensidades, distinta
musicalidad… suena diferente a medida que va avanzando la historia y vamos
conociendo mejor al personaje, no tanto por lo que hizo en casos concretos sino
por la obra de su vida, en conjunto.
Este
anónimo sujeto sin escapatoria nos provoca, quizás, la tentación de salvarlo a
través de una culpabilidad generalizada, con el «todos somos un poco culpables»,
pero la trama argumental no es tan simple: no se trata de entenderlo todo para
que todo quede impune siempre.
En
definitiva, creo que la culpabilidad se trata no solo problemáticamente sino asertivamente.
Tantas atrocidades han de tener culpables. Pero ¿hasta dónde llega la
culpabilidad cuando al mirar el sufrimiento de los inocentes y perseguidos vemos
que mata a quien mira?
SSC
Octubre de 2012
Inédito
Escritos literarios 24 Una novela filosófica
Ricardo Menéndez
Salmón:
«La ofensa», novela filosófica
Ricardo
Menéndez Salmón: «La ofensa», Seix Barral, 2007.
Todo su
contenido se desarrolla al compás de la historia que se narra, la de un soldado
alemán de la segunda guerra mundial, pero la historia, además de lo narrado en
sí mismo, contiene una tesis de fondo, que me atrevo a defender que queda muy cuajada
en el capítulo central, dedicado a reflexionar sobre el cuerpo –a modo de eje
sobre el que gira toda la temática-. Es esta tesis de fondo lo que hace de esta
novela algo más que pura ficción, pura recreación, pura regurgitación de datos
históricos o puro bello lenguaje. Es este argumento temático que está como en
la sombra, aunque visible, si se mira bien, lo que le da consistencia
filosófica.
Ricardo nos
plantea en este texto no sólo una honda historia humana, la del soldado que ha
de vivir una guerra, sino una reflexión sobre si el cuerpo y el alma son una
misma cosa, sobre si nuestras emociones e ideas son ellas mismas cuerpo o no,
sobre la muerte sucesiva de varios niveles de cuerpo o ¿es quizá sobre la
muerte sucesiva de varios niveles de alma? Spinoza había dejado dicho «Nadie,
hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo» (E, III, 2 Esc.). Menéndez
Salmón entra en ese enigma y ensaya un recorrido de las líneas que contornean
el cuerpo-alma.
Pero todo este
tema de fondo se teje a su vez sobre otra frontera tan difícil de trazar como
la anterior: la del sujeto individual y la del cuerpo social al que pertenece.
¿Qué pasa cuando nuestra sensibilidad no está provista de suficientes válvulas
de escape, que nos emboten, embrutezcan o alienen como huida ante la adversidad,
y cuando tenemos que cargar corpóreamente con «la ofensa» del grupo al que
pertenecemos?
El protagonista,
un joven sastre dotado de una extrema sensibilidad, tiene como es obvio sus
propias sensaciones y elabora sus propios sentimientos y concepciones, pero
estas elaboraciones contienen una pasta más densa de la que no es posible
sustraerse, que es justamente, en un plano ineludible, la de ser alemán y la de
no poder dejar de serlo. ¿Se trata el problema, quizás, de tener tres cuerpos:
el cuerpo-orgánico, el cuerpo-alma y el cuerpo-social interconectados o, tal
vez, siendo una misma cosa?
No podemos
contar la historia sin comprometer el espacio de espontaneidad que toda futura
lectura desea tener, pero puesto que las ideas no son siempre obvias y sólo lo
son las palabras, me he atrevido aquí a contar la trama de ideas que he visto,
suponiendo que pueden verse otras y suponiendo que las que yo he visto pueden
ser discutibles, pero ese mismo fragor de ideas es lo que nos hace degustar el
alimento intelectual, que ya no sé si va a parar al cuerpo o al alma.
SSC
Gijón, 4 de abril de 2007
Publicado en: «Una novela filosófica», La Nueva España, Suplemento Cultura nº
763, pág. VI, Oviedo, jueves, 19 de
abril de 2007. Versión similar
publicada en «Eikasía. Revista de Filosofía».
Escritos literarios 23 El aforismo, arte del pensamiento
El aforismo, arte del pensamiento
José
Ramón González nos
regala en «Pensar
por lo breve»
un profundo estudio sobre el cruce de filosofía y poema en una amplia panorámica
de la última aforística española.
Pensar
por lo breve. Aforística española de entresiglos. Antología [1980-2012]
José
Ramón González, Ediciones
Trea, Gijón, 2013, 341 páginas.
Este libro, al recorrerlo de arriba abajo o al degustarlo a saltos
de capricho, nos regala una selección de cincuenta aforistas españoles, algunos
de ellos literatos o filósofos bien conocidos, como Castilla del Pino, Edmundo
de Ory, Sánchez Ferlosio, Eugenio Trías, Argullol, Andrés Trapiello
o Fernando Menéndez, a quien va
dedicado el libro.
Disfrutamos, eso es seguro, de una colección de más de tres mil
aforismos escogidos desde la óptica de quien, profesor de literatura española
en la Universidad de Valladolid, se consagra como un comentador y compilador de
aforismos de primera magnitud. Las dudas se despejan al leer la introducción,
un intenso estudio que tiene en cuenta la aforística española del siglo XX,
aunque la selección se centra en lo editado en los últimos treinta años. Como
era de esperar en un análisis serio, no pierde de vista que el marco general se
proyecta en una profunda tradición histórica, donde el hontanar de las
sentencias breves y doctrinales nos llevaría a Juan de la Cruz, Quevedo, Gracián, Cicerón o Hipócrates, y a
tantos otros, y donde el ramaje que despliega nos pondría en contacto lo mismo
con Nietzsche, Machado, Pessoa, Wilde o Tagore, esto es, con los filósofos que son poetas y con los poetas
que filosofan.
El estudio sobre el aforismo se teje partiendo de su misma
complejidad: no es fácil conocer qué normas fijan este género. José Ramón González no nos hurta las
dificultades, porque, en primer lugar, hay una cierta distancia entre el
aforismo clásico y el moderno: aquel basado más en una autoridad social y este,
por el contrario, en una mirada subjetiva; y, además, su boscoso contorno, como
vegetación exuberante, define sus fronteras borrándolas al tiempo que las entrecruza,
en la proximidad de otros géneros breves como el epigrama, apotegma, máxima,
sentencia, proverbio, refrán, haiku, greguería y muchos más. Esta dispersión y «confusión» no es
óbice para que puedan mantenerse criterios suficientes para una taxonomía. Al
final, parece que queda claro, como en la reflexión de San Agustín sobre el tiempo: «Si no me
lo preguntan sé qué es, pero si me lo preguntan no lo sé», porque,
al ensayar una aproximación solvente, siendo fino historiador de la literatura
española, el problema no se resuelve con una explicación «rigorosa», sino
más bien con el reconocimiento de una identidad hecha de mixturas y de
desplazamientos.
¿El aforismo moderno?: una sutileza lacónica, discontinua,
singular, fragmentaria, en contexto, instalada en la provisionalidad, que
aspira a una evidencia personal aunque sea frágil... son características no
exclusivas. El aforismo es un pensamiento abierto (semánticamente) que cierra
(sintácticamente), y paradójicamente es también un pensamiento cerrado (en su
mensaje) que abre (otros matices libres).
Seguramente por esta gran apertura del aforismo moderno, leerlos es
seguramente una de las tareas intelectuales menos transitivas. Cada uno debe
hacerlo a su manera. Algunos nos los apropiamos, los reconocemos como
pensamientos propios, pero seguro que son distintos para cada lector; otros no
puedo admitirlos totalmente y me apetecería matizarlos y aun los hay que me
empujan a negarlos con rotundidad. Algunos
me son simpáticos y otros ajenos a los sentidos por los que circulo. Más
que un cruce de verdades, parecería una verdadera coincidencia sobre paisajes
compartidos. Fruto, seguramente, de la multiplicación de distintas morales
vigentes y paralelas, a partir del siglo XIX, es mi impresión.
Es esta otra vertiente del pensar, para descansar de lo ampuloso y
argumental, basada en una narrativa construida de instantes, a mitad de camino
entre la voz poética y la reflexión filosófica, cuya utilidad es infinitamente
abierta. Sirve para mantenerse beligerante en la vida si estimo que «No
me pienso morir hasta el último momento» o como recetario para mantenerse en
forma: «Desde que he adelgazado el yo, estoy más ágil», o como resumen certero
de ciertos antagonismos políticos: «Contra los fatuos no valen los necios», o
para asumir la frustración: «El fracaso íntimo de la literatura; nunca es lo
que queríamos decir», o para resaltar lo inadvertido: «Más reprimido que el
sexo se halla la imaginación», o para señalar un problema filosófico: «¡Qué
paradoja que en la eternidad no hay tiempo!», o para invitar a todos: «El
pensamiento fragmentario no necesita de escuelas, academias o cátedras: es un
pensamiento a la intemperie», o para poder pesar la propia alma: «Para conocer
el grado de miseria que ha alcanzado un hombre, basta con saber de qué materia
están hechos sus sueños», o para que lo oscuro cotidiano pueda ser dicho
poéticamente con más claridad: «En el corazón, florecen laberintos».
SSC
16 de mayo de 2013
Publicado en: «El aforismo, arte del
pensamiento». La Nueva España,
Suplemento Cultura nº 1009, pág. 1,
Oviedo, jueves, 16 de mayo de
2013.
Escritos literarios 22 El fluir poético de Fernando Menéndez
El fluir poético de Fernando Menéndez
Graffitis, aforismos, adagios y últimas rosas: composiciones recientes de
un filósofo que quiebra el concepto en sensaciones
Última Rosa. Adagio de mar caballo. Aforismos en Re-mi bemol-do-si. Graffitis
Ediciones
privadas, Gijón, 2010 y 2011
Los
libros del poeta Fernando Menéndez (Mieres, 1953), traducido también a lenguas
extrañas, no ocupan mucho espacio. Opúsculos concentrados en un puñado de
páginas cada uno, pasan inadvertidos en los estantes, faltos de volumetría. Sin
embargo son ya varias múltiples decenas de libros y un largo recorrido
productivo, muy diverso, muy extenso, a
la luz de un claro estilo, seña de identidad de su inconfundible verso:
esencias de sentimientos, construcciones comprimidas portando ideas en esbozo,
ocupando mínimos espacios y expresando desde su estrechez sólo lo justo. Escritura
circular que gira entre el sentimiento estilizado tensionado hacia el concepto y
el concepto quebrado en añicos de sensaciones.
En
2010 y 2011 hemos visto aparecer estas cuatro joyas: Última Rosa, Adagio de mar
caballo, Aforismos en Re-mi
bemol-do-si y Graffitis. En mi
primera lectura de sus versos relampaguean sugerencias y emociones inducidas.
Pero después vienen las lecturas que rumian sus sentidos más ocultos. Mi reto, en
las segundas lecturas, es descubrir la clave de cada poemario y de su hacer
poético, empeñado como estoy en una especie de filosofía de la poesía. ¿Existe
un tema o una especie de lógica interna
en ese cosmos sentimental, tal vez caos, que es la poesía? Busco los sentidos
sencillos bajo las tonalidades de toda esa diversidad. Se trata de un reto estético donde trato de
ver cómo gravitan entre sí, recíprocamente, los sentimientos y los conceptos.
Para ello rompo los versos en su prístina belleza, las expresiones singulares
que son los puntos de vista genuinos,
con el fin de encontrar los nudos de su estribillo.
Última Rosa
es un breve tratado sobre el casi nihilismo. El casi nihilismo de «tener entre
mis manos sólo el polvo del sueño que soy», de los tránsitos de «melodía de
noche y lánguida luz», de los «instantes de vida perdidos para siempre», en la
conciencia de «cantar para ser el olvido mismo», mientras viajo «contra la
muerte del más allá» e intento que «la nada entre en crisis» en el querer «ser
otra naturaleza», «perdido todo sobre el vacío más alienante», porque «nos
falta todo y deseamos todo» y no renunciamos a «esa última rosa», «la querencia
que brota tras el horizonte». Y «la nada es la única certeza» aunque queda «la
voz del poeta», «queda su rosa» hecha «con sombras suspensivas» que son «sed
inextinguible» que «cavila en lo oscuro de la mortal pauta».
Adagio de mar caballo
lo he interpretado en diálogo con la aridez existencial de Última Rosa. Una respuesta del poeta que cavila sobre el sentido de
la poesía en el precipicio de la vida. «Sólo tenemos una luna, una memoria, un
corazón», «sólo huellas de la melancolía», «pentagramas de espuma», pero «es
tanta la belleza del pensamiento», «que los cantos nunca son sólo cantos, que
los mares nunca son sólo mares»; «sólo dejamos huellas y heridas» pero en las
«melodías del tiempo» hay «caballitos de
mar» que «se saben intangibles de la duda y de la finitud», «adagios de
mar caballo» que juntan «palabras y vientos, ideas y olas, sueños y caracolas»,
frente a los que, impostores, «entienden pero no comprenden» «los silencios de
la existencia»; «en el sublime abismo» «un blanco día se refleja en el aire».
La última rosa, la última arma contra el nihilismo, se ha metamorfoseado ahora
en un caballito de mar, capricho marino que huye como un adagio de la nada.
Hay
un lindero vital donde caminan juntos las ideas y los sueños; allí, la música acostumbra
a colmar la palabra fallida. Aforismos
es un canto de compromiso, en clave de quien no quiere escribir «ni una sola
nota que suene a falsedad», en homenaje al compositor soviético
Shostakovich, «solitario al poder y la
riqueza», «compositor de nostalgias y concertista de sarcasmos». «Dejaste tu
memoria en re-mi bemol-do-si contra la noche del fascismo», valiéndote del
«ruido de la música frente al ruido de los hombres». Música y poema se
confunden, ambos «notas de la duda en el último canto a la nada» y ambos «en la
música, donde la luz y la sombra se dan cita» pueden repudiar a «el dictador:
un asesino en perpetuum mobile» o a «el tirano: un añadido con ritmo absurdo»
mientras «a golpe de Tam Tam el capitalismo nos lleva a la marcha fúnebre» o
mientras «el déspota roba el sueño de la imaginación sonora», aunque «tenemos
el silencio entre dos notas: un intervalo para encontrarse a sí mismo», pero
¡cuidado! «en las dictaduras no hay silencios sino asesinos» porque «el poder
no vive entre poemas sinfónicos sino entre falacias fugadas».
Graffitis
continúa en el tono beligerante de Aforismos
en Re-mi bemol-do-si. La voz de la palabra, que antes habitaba en la
música, «donde nace el dolor y vive la ternura», ahora se busca en la voz de la
calle que expresa su arte con rudeza popular. Son graffitis que están pensados
como si estuvieran escritos en un «banco del parque», en la «pared de un
rompeolas» o en un «contenedor de basura» pero que el poeta los toma del latir
de la calle, lo que equivale a decir que los construye él mismo mientras mira
las entrañas de la gente común. En su conjunto, expresan el repudio de la
infecta historia en que se ha convertido la política, si se tiene en cuenta que
«hoy resulta complicado distinguir la democracia de la cleptocracia» en un
mundo donde «los corruptos no mean solos» y donde «no hay mejor manera para
disfrutar de lo inútil que hablar con un político», pues «los senadores son
mónadas sin ventanas» y además «puedes impedir a un político robar, pero no ser
un ladrón», así que «¡despertad, gilipollas!», como reza en «la mochila de un
niño pera».
Las
cuatro composiciones, distintas en su tema, son poemas escritos al borde del
precipicio, al borde del nihilismo, justamente, según me parece, para no caer,
para agarrarse en la caída. Se trata de un nihilismo casi optimista porque cuando
ya parezca que no queda nada, siempre tendremos la belleza: la música, la
palabra, el concepto elemental, el sentimiento de las vísceras.
SSC
8 de marzo de 2012
8 de marzo de 2012
«El fluir poético de Fernando
Menéndez». La Nueva España,
Suplemento Cultura nº 957, pág. 6,
Oviedo, jueves, 8 de marzo de
2012.
Escritos literarios 21 Fernando Menéndez: la araña escéptica tejedora de aforismos
Fernando Menéndez:
la araña escéptica tejedora de aforismos
Hilos sueltos
Editorial
Difácil, Valladolid, 2008
Hilos sueltos son algo más de ochocientos
aforismos, sin secciones, sin agrupamientos: «hilos» y «sueltos».
Bellamente
arropado, con la portada de Kiker, anunciadora de un trasfondo pasional, y con
el magnífico estudio introductorio de José Ramón González, que muestra nítidamente
las borrosas fronteras que separan al aforismo de los modos literarios vecinos
(máxima, sentencia, epigrama, adagio, reflexión, refrán...), estilo entre la
prosa y el verso, entre la poesía y la filosofía, entre lo claro y lo ambiguo,
entre lo certero y lo difuso, entre la verdad y la duda sugestiva.
Fernando viene
acompañado de una pléyade de autores, escogidos por él, y nos ofrece así degustar
los contrapuntos y constatar las encrucijadas poéticas. Doscientos ocho son
aforismos de treinta y cuatro autores,
como Bousquet, Bufalino, Gervaso, Spaziani o Mallet, y sólo un puñadito
escaso más renombrados, como Valéry o Cioran. La mayor parte, unos seiscientos
aforismos, son del poeta asturiano.
¡Nada más fácil
de leer, frases breves y al grano! Eso es lo que cabría pensar, pero sólo en
apariencia, porque requiere una lectura de continua interpretación y de mirada
concentrada y atenta.
Empecé a leerlo
como se lee normalmente un libro, golpe a golpe y verso a verso y con cierto
ritmo, pero me daba cuenta de que conectaba con unos fácilmente y que otros me
resultaban opacos, porque había que cambiar de esquema mental continuamente.
Necesitaba pararme y escanearlos. Después de varias páginas, de una masa
crítica de formas y mensajes recibidos, empecé a entenderlos en su goteo,
concediéndoles distintos valores de gracia, fuerza y modalidad. ¿Qué había
pasado?: que había encontrado la clave (mi clave interpretativa). Eran hilos, pero
en una telaraña donde iba y venía un artrópodo hilador artista solitario:
Fernando Menéndez, con algo de cínico ―en el sentido clásico: triturador de la
cultura―, algo de epicúreo, algo de estoico, en suma, un hijo sincrético de su
tiempo: apegado a un solo lugar, la búsqueda de la belleza, en el naufragio de
la vida y el islote de la poesía, entre el absurdo y la esperanza de las
pequeñas cosas dotadas de sentido, entre la candidez de mirar el mundo con
sorpresa y la vehemencia hacia muy poco –el amor, la mujer, la libertad, la
honestidad–, entre el equilibrio de la austeridad y la ley del deseo. Es decir,
un completo desorden.
Pero toda esta
anarquía, tan contemporánea, por otra parte, queda unificada por un colorido
que lo envuelve todo: el escepticismo, en su sentido más certeramente
filosófico, porque el escéptico clásico no sigue la anómala variedad pusilánime
que se ha cansado de conocer, al contrario, tiene tanta ansía de conocimiento
como cualquier académico, aunque repugna como ninguno los momentos dogmáticos, porque
es sólo buscador incansable de aquellas pocas verdades personales y directas.
Fernando navega en una agotadora ilusionante
búsqueda de la belleza: «No hay nada después de la belleza». Pero la belleza no
es la perfección: «Los tontos discuten sobre la perfección del mundo», y,
además, no nos engañemos: «El amor, como la belleza, son sencillas nadas».
Desde su
aforismo conmensura el horizonte de la muerte, siempre envolvente: «Nadie puede
ocupar tu lugar, excepto la muerte». Pero hay aún mayores temores en vida,
porque aunque «La muerte no te olvida nunca» «Temo a la soledad metafísica más
que a la muerte» y para cerrar el paradójico vivir: «El vacío, con la muerte,
se encamina a la plenitud».
Otro polo
cardinal de su inquisición crítica lo dirige hacia Dios: a veces un torso
materialista de Dios en «Dios sólo existe en la brújula», otras rompiendo el
sentido en «Acaso Dios no procede del simio», otras reventando su teología en
«De Dios a un monstruo hay sólo un paso» para convertirlo en mundano enigma en
«Más conservador que el poder es Dios».
Junto a estos
hilos visibles en la trama, muchos dedicados a romper las verdades metafísicas,
otros risueños raptos amorosos y cálidas discretas y provisionales esperanzas,
junto a pequeñas verdades que denuncian a la explotación, a la estupidez, al
político y a la impostura: «Los políticos mienten diciendo la verdad» o «Hoy el
arte más que arte es voyerismo».
Y todo, todo, transido
de verdadero escepticismo, a veces sólidamente expuesto: «Un criterio: el
relativismo crítico», o «Dedicarse a la utilidad de lo inútil», o «El
pensamiento contra el pensamiento único», o «Del dolor y la razón nacen los
hombres», donde la razón queda asimilada al dolor y viceversa. Fernando como
poeta busca la belleza de lo efímero, de lo condensado, del juego entre decir
lo mínimo y hacer del silencio la expresión de algún curioso secreto, y reducir
el poema a un nombre y éste a un punto y éste a la ausencia, como él mismo dice
en uno de sus aforismos. Teniendo
siempre en cuenta que «A veces el verso no tiene fondo, sino deseo».
Hay muchas otras
interpretaciones posibles; yo mismo constataba
no agotarlas. Y si «El hombre está hecho
de puntos de vista a los que no puede renunciar», no quiero llevar a ninguna
interpretación cerrada lo que allí fluye y prefiero ponerme a salvo porque «La
estupidez de un crítico está en su convicción».
José Luis
Argüelles entrevistaba a Fernando Menéndez para La Nueva España el pasado 21 de
octubre, aunque ya un hábil, selecto y sutil blogero (Martín López Vega) lo descubría
antes que nadie en: diariosderayuela.blogspot, con un muy fino y bello
comentario.
En la literatura
filosófico-poética del aforismo habrá que contar en adelante con este autor
español de tres libros de aforismos,
cuyos «hilos» de ahora están muy a la altura de esos otros autores extranjeros ya
consagrados. Puestos a hacer una selección de favoritos, algunos brillarían con
la luz de los maestros de la palabra, en Fernando hiperbólicamente concentrada.
30 de octubre de 2008
Publicado en: «Fernando Menéndez: la araña escéptica tejedora de aforismos». La
Nueva España, Suplemento Cultura nº 818, pág. 4, Oviedo, jueves, 30 de octubre de 2008. Versión similar publicada en «Eikasía.
Revista de Filosofía».
Suscribirse a:
Entradas (Atom)