«Medusa»: cuando aquello
a lo que
miras te mata
Ricardo Menéndez Salmón profundiza
con «Medusa», su última novela,
en los contornos de la culpabilidad.
Medusa, Ricardo
Menéndez Salmón, Editorial
Seix Barral, Barcelona, 2012, 153
páginas.
«Medusa»
continúa la saga narrativa anterior de Menéndez
Salmón. Ensambla con gran parte de su obra precedente y especialmente con «La ofensa» (2007) y «La luz es más antigua
que el amor» (2010).
«La
ofensa» se propuso recorrer esas influencias que el alma puede operar sobre el
cuerpo, cuando el sufrimiento es insoportable: la transformación de un soldado
alemán, sastre, en la segunda guerra mundial, cuya sensibilidad está hecha para
la música y no para asumir aquella «épica» nazi. Y «La luz es más antigua que
el amor» supuso el propósito de mostrar esos lugares donde el arte y la belleza
pueden redimir con su sentido del resto de los sinsentidos donde nos movemos.
Ahora, «Medusa» vuelve a la Alemania nazi, a un personaje, Prohasca, cineasta, pintor y fotógrafo que trabaja para aquel
régimen exterminador y genocida, aunque él no ha elegido aquella guerra. Pero el
horror de la guerra sí le ha elegido a él, a través de su oficio. Y su
identidad quedará atrapada en esas imperativas circunstancias.
Los
tres escritos funcionan narrativamente, como novela con personajes; pero, a la
vez, ciertas ideas pasan a ser protagonistas, con un claro afán de reflexionar
y de indagar en el problema que se va imponiendo. En el envés de lo narrado hay
un esfuerzo por dar nombre a lo que pasa de verdad, innombrable, visible pero
difícil de comprender. Por ello, en la lectura vamos apercibiéndonos del
ensamblaje de la historia pero a un mismo tiempo experimentamos el esfuerzo por
comprender algo que se nos escapa.
Menéndez
Salmón nos lleva en «Medusa» por la biografía de este artista trágico: la
influencia negativa de su madre en la niñez, después la experiencia nazi, la amistad
con el judío Jacob Stelenski y el
resto hasta su muerte en 1962. Una historia que está construida con muchos
golpes de ingenio y con una trama simbólica que le da unidad. Pero no se trata
solo de contar una historia posible, porque la vida de este artista alemán
encierra una terrible pregunta: ¿es Prohasca culpable, por haber fotografiado y
filmado el horror nazi, por haber «cooperado» a ello desde esa profesión que le
vino impuesta? Y, en todo caso, ¿por qué y cuándo empezaría la culpa?
La
narración y la línea de la culpabilidad que se va dibujando —línea que puede
interpretarse también como inocencia— se construye problemáticamente, como es
de esperar en un caso tan etéreo: su obra consistió en hacer arte del
sufrimiento, mirándolo, callando y fotografiándolo; arte de la atrocidad,
contemplándola, callando y filmándola. No
sabemos de parte de quien estaba, aunque se adivina que él era una víctima más
y no un verdugo. Es difícil juzgarle en contra, nada sabemos de él como
persona, solo conocemos su trabajo artístico, bien hecho, aséptico, mecánico,
mudo… Pero es difícil juzgarle positivamente, porque su compromiso con las
causas justas se va sugiriendo en sus postreros años, cuando ya es tarde para
remediar el mal hecho por la guerra.
La
culpabilidad posible va adquiriendo distintas intensidades, distinta
musicalidad… suena diferente a medida que va avanzando la historia y vamos
conociendo mejor al personaje, no tanto por lo que hizo en casos concretos sino
por la obra de su vida, en conjunto.
Este
anónimo sujeto sin escapatoria nos provoca, quizás, la tentación de salvarlo a
través de una culpabilidad generalizada, con el «todos somos un poco culpables»,
pero la trama argumental no es tan simple: no se trata de entenderlo todo para
que todo quede impune siempre.
En
definitiva, creo que la culpabilidad se trata no solo problemáticamente sino asertivamente.
Tantas atrocidades han de tener culpables. Pero ¿hasta dónde llega la
culpabilidad cuando al mirar el sufrimiento de los inocentes y perseguidos vemos
que mata a quien mira?
SSC
Octubre de 2012
Inédito
